Kik seuraa Alanyassa, onko sitä oikeasti olemassa vai onko se vain hakukenttään naputeltu toive, joka katoaa auringonlaskuun ennen kuin ehdit painaa lähetä. Minä menin ottamaan siitä selvää, taskussa prepaid SIM, sormissa suolaa Kleopatran rannan tuulesta ja mielessä uteliaisuus, joka ei jätä rauhaan.
Missä.
Alanya ei ole mikään hiljainen satamakylä. Se on jatkuva syke, dolmuşit kaartavat ja pysähtyvät kuin kellon sisällä, torilla laitetaan simittiä ja nauretaan kovaa, ja jokainen pöytä on samalla pieni mediastudio. Näytöt hehkuvat kaikkialla, ja jos sanot tarjoilijalle että vaihdetaan käyttäjätunnuksia, vastaus tulee reflekseillä. WhatsApp. Instagram. Joskus Telegram. Kun kuiskasin kokeilevasti kik seuraa, ilme oli sama kuin olisin pyytänyt faksinumeroa. Ei tuomitseva, enemmänkin hämmennys. Silti, en luovuttanut, sillä hakukoneissa juuri se fraasi elää, ja missä haku, siellä myös tarina.
Minulla on nyrkkisääntö Turkissa: jos haluat tavoittaa paikalliset, käytä numeroon sidottua sovellusta. Täällä viestimet ovat osa arjen selkärankaa, ja puhelinnumerot ovat sosiaalisen verkon solmuja. Siksi WhatsApp on kuningas, Instagram sen kruununsäilö, TikTok humisee nuorison taskuissa. Kik taas on outolintu, eikä vähiten siksi että se on nimettömämpi. Anonymiteetti houkuttelee, mutta se on myös syy miksi moni yrittäjä, opas tai baarimikko ei siihen nojaa. He haluavat asiakkaan siihen samaan paikkaan missä tilauskuittikin elää.
Silti törmäsin poikkeukseen Mahmutlarissa. Pieni tatuointistudio, jossa neula hyrisi ja omistaja selasi puhelintaan olkapäänsä yli. Hän sanoi pitävänsä auki myös Kik-tiliä. Miksi. Koska osa turisteista ei halua jakaa numeroa, mutta haluaa silti lähettää referenssikuvan ja sopia ajan. Hänen sanansa eivät olleet manifesti vaan käytännön ratkaisu. Ei ehkä massaa, mutta juuri se pieni nurkka josta kik seuraa voi käytännössä löytyä, jos jaksaa etsiä myös syrjään painetuista ovista.
Yksi ilta Kızıl Kule, Punainen torni, hehkui kuin lämmin tiiliuunin kylki. Siellä opin trivian, joka ei suostu poistumaan päästäni. Tornin huipulla kuiskattu ääni kantaa portaita pitkin alas kuin siinä olisi oma merenalainen korvansa, ja muinaiset vartijat kuulemma testasivat vartiointia kuiskauksilla. Sama kaupungin kaiku toistuu somessa, algoritmit kuuntelevat missä olet, mitä kieltä käytät, miten geotägejä pudottelet. Kun astut Alanyaan, se alkaa tarjota sinulle paikallisia Reelsejä, kebab-paikkojen stooreja, veneajeluiden tarjouksia. Jos haluat että sinua löydetään, kirjoita vaikka yksi sana turkiksi kuvatekstiin, laita sijainti päälle ja huomaat että outo, ystävällinen yleisö alkaa tulla lähemmäs. Tämä on osa syytä miksi kik seuraa on harvinaisempi: ilman vahvaa paikallista verkostovaikutusta se jää kaupungin meluun.
Tässä kohtaa tapahtui käänne, jota en osannut odottaa. Taksikuski kysyi mihin olen menossa, minä vastasin että tutkin somemaailmaa ja yritän selvittää mitä tapahtuu kun haetaan kik seuraa. Kuljettaja nauroi ja sanoi että KİK seuraa meitä kaikkia. Olin hetken hiljaa. Hän tarkoitti aivan muuta KİK:iä. Turkissa KİK on lyhenne Kamu İhale Kurumusta, eli julkisten hankintojen viranomaisesta, ja sana seuraa hänen suussaan viittasi valvontaan, ei seuraajiin. Yksi kirjainjoukko, kaksi todellisuutta. Sillä hetkellä tajusin miten helposti väsymme englanninkielisiin suodattimiin ja unohdamme kontekstin. Somessa sanat ovat polkuja, mutta polku voi viedä kahteen eri suuntaan.
Kävelin Obassa yömarkkinoiden läpi, ja puhelimeni täyttyi hetkessä tuntemattomista Story-näkyvyyksistä. En ollut tehnyt mitään erityistä. Olin vain liikkunut, naputtanut pari kuvaa, laittanut sijainnin päälle. Tällä rannikolla näkyvyys on geon ja käyttäytymisen summa. Jos haluat oikeaa seuraa, ja kyllä, myös sitä kik seuraa, toimi kuin radioasema. Lähetä säännöllisesti, käytä selkeitä hakusanoja, reagoi nopeasti. Alanyassa viestintä tapahtuu reaaliajassa, jopa kivijalkaliikkeet vastaavat Instagramin viesteihin nopeammin kuin sähköpostiin. Ystävystyin kalastusretkiä järjestävän kapteenin kanssa, ja hän sanoi että iltapäivän vene täyttyy usein pelkillä Directeillä. Kikissä hän oli joskus saanut kyselyn, mutta pidettiin keskustelu lopulta WhatsAppissa, koska aikataulut, sijainti ja maksulinkit kulkevat siellä luotettavammin.
Turvallisuus. Päästä päähän salaus on sanapari, joka kannattaa opetella turkiksi ja suomeksi. WhatsAppissa se on oletuksena, Telegramissa se on erillinen salattu keskustelu, Instagramin viestit ovat yrityksen palvelimilla. Kik on erityistapaus. Et tarvitse numeroa, hyvä niin, mutta juuri siksi kannattaa olla tarkkana mitä tietoa jaat ja missä tapaat. Julkisessa wifi-verkossa kannattaa käyttää yksinkertaisimmillaankin vain sitä mitä tarvitset, ei enempää. Täällä kahviloissa on nopea verkko, mutta se on yhteinen. Tämän sanon ystävänä, en holhoojana.
Alanyan some on muuten poikkeuksellisen visuaalista. Vesi on turkoosia, vuoret piirtävät horisonttiin tumman sinisen laidan ja ilta tekee kaduista kultaisia. Tätä ei tarvitse ylisanoilla kimaltaa. Se näkyy kaikissa feedeissä. Siksi kuvien laatu ratkaisee, ei pelkkä filtteri. Puhelimet osaavat jo paljon, mutta maisema voittaa nekin. Jos haluat keskustelua, kirjoita kuvateksti kuin puhuisit torilla. Lyhyesti, rennosti, kutsuvasti. Täällä on lupa hymyillä.
Minua huvittaa yhä eräs pikku fakta, joka kertoo tästä paikasta enemmän kuin yksi täydellinen beach-kuva. Alanyassa kasvaa banaaneja. Ei vain turisteille tarjottuja kulissiklustereita vaan oikeita, pienempiä ja makeampia Mersinin ja Alanyan välistä tuttuja terttuja. Banaaninlehtien varjossa paikalliset lukevat kommentteja ja vastaavat tarjouspyyntöihin. Se muistuttaa, että tämä on oikea kaupunki, ei pelkkä resort, ja siellä missä arki elää, somekin on ennen kaikkea käyttöliittymä naapurustoon.
Kysyt ehkä edelleen, löytyykö kik seuraa. Vastaus on kyllä ja ei. Kyllä, jos tiedät mihin ovelle koputtaa, jos sinulla on syy olla anonyymi ja jos muistat että täällä se on marginaalinen reitti. Ei, jos kuvittelet sen olevan paikallinen valtaväylä. Käytännössä nopein tapa löytää seuraa on käyttää sitä mikä täällä on valtavirtaa, ja jättää Kik varavaihtoehdoksi silloin kun numerosilta tuntuu liian jyrkältä. Kirjoita hakukenttään kik seuraa, jos haluat testata vettä. Kirjoita myös auki mitä etsit ja missä olet, lisää sijainti ja vastaa nopeasti. Yllättävän usein juuri se riittää.
Minä lähden nyt satamaan. Veneitä on riveittäin ja jokaisessa niissä on QR, joka vie suoraan Directiin tai WhatsAppiin. Se kertoo enemmän kuin yksikään virallinen tilasto. Alanya on kaupunki, jossa keskustelu alkaa sekunnissa. Ja jos päätät etsiä kik seuraa, kaupunki ei sulje sinulta ovea. Se vain kysyy, miksi valitsit takakujan, kun bulevardi on tässä.